Pourquoi Montaigne aurait adoré le télétravail… puis changé d’avis ?

Au début, Montaigne aurait probablement trouvé le télétravail merveilleux. Imaginez un homme qui a passé une partie de sa vie retiré dans sa bibliothèque, entouré de livres, de poutres gravées de maximes latines et de pensées qui prennent leur temps. Ajoutez-lui une connexion fibre, un bon fauteuil ergonomique et la possibilité d’éviter deux heures de transports par jour. Il y a de fortes chances qu’il ait immédiatement vu dans le télétravail une invention presque raisonnable.

Pour Montaigne, la solitude n’était pas forcément un problème. Elle pouvait même devenir une condition précieuse pour se retrouver soi-même. Dans un monde saturé de sollicitations, de réunions et de conversations parfois plus bruyantes qu’utiles, travailler depuis chez soi aurait pu lui sembler une manière élégante de récupérer son attention. Enfin un espace pour penser. Enfin un peu de silence. Enfin la possibilité de ne pas commencer sa journée par une discussion sur la météo près de la machine à café.

Puis, au bout de quelques semaines, Montaigne aurait probablement commencé à nuancer.

‍

Le bonheur discret de ne voir personne

Le télétravail possède un charme immédiat que Montaigne aurait certainement apprécié. Il permet de retrouver une forme de maîtrise sur son temps, de travailler dans un environnement plus familier et de réduire certaines fatigues invisibles de la vie professionnelle. Moins de trajets, moins d’interruptions, moins de conversations subies. Pour un esprit attentif aux mouvements intérieurs, ce n’est pas un détail.

Montaigne aimait observer ce qui se passe en soi. Il savait que l’agitation extérieure empêche parfois d’entendre les nuances de sa propre pensée. De ce point de vue, le télétravail peut apparaître comme une petite victoire philosophique contre le bruit du monde. Il offre la possibilité de ralentir légèrement le rythme, de mieux choisir ses moments de concentration et de ne pas transformer chaque journée en marathon social.

Il aurait donc probablement salué cette liberté nouvelle. À condition, bien sûr, qu’elle ne se transforme pas en enfermement très confortable.

‍

L’autonomie n’est pas seulement l’absence des autres

Le problème du télétravail apparaît souvent au moment précis où son avantage devient trop séduisant. Être autonome ne signifie pas simplement être laissé tranquille. L’autonomie suppose aussi de rester relié à un monde commun, à des exigences partagées et à des personnes avec lesquelles on confronte ses idées.

Montaigne n’était pas un ermite misanthrope. Il se retirait pour mieux réfléchir, mais il n’a jamais cessé de s’intéresser aux autres, aux mœurs, aux conversations et à la diversité des façons de vivre. Toute son œuvre est traversée par une curiosité profonde pour l’expérience humaine. Il aimait le recul, mais pas l’indifférence.

C’est sans doute là qu’il aurait commencé à regarder le télétravail avec prudence. Une journée sans interruption peut être merveilleuse. Une semaine sans vraie conversation peut devenir étrange. Plusieurs mois de travail réduit à des messages, des visios et des documents partagés peuvent finir par appauvrir quelque chose d’essentiel : la qualité de la présence aux autres.

‍

La visioconférence n’est pas tout à fait une conversation

Montaigne aurait probablement été fasciné par la visioconférence, au moins les trois premiers jours. Voir apparaître des visages dans de petits rectangles lumineux aurait pu l’amuser. Il y aurait vu une invention spectaculaire, puis très vite une forme de conversation légèrement contrariée.

Car parler à quelqu’un n’est pas seulement échanger des informations. C’est percevoir des silences, des hésitations, des gestes, des changements de ton, des signes faibles. C’est sentir l’ambiance d’une pièce, comprendre qu’un désaccord s’installe, remarquer qu’une idée circule mal ou qu’une personne décroche avant même qu’elle ne coupe sa caméra.

Le télétravail ne supprime pas la relation. Il la transforme. Il la rend souvent plus pratique, parfois plus efficace, mais aussi plus pauvre en nuances. Montaigne, qui accordait tant d’importance à l’observation concrète des comportements humains, aurait probablement fini par trouver que certaines choses ne passent pas très bien par écran interposé.

‍

Se connaître soi-même, mais pas tout seul

On associe souvent Montaigne à l’introspection. C’est juste. Mais son introspection n’est jamais une fermeture sur soi. Lorsqu’il parle de lui, c’est pour mieux comprendre l’humaine condition. Il se regarde comme un laboratoire vivant, imparfait, contradictoire et parfois franchement peu glorieux.

Cette lucidité a besoin des autres. Les autres nous résistent. Ils nous déplacent. Ils nous irritent parfois, ce qui n’est pas toujours agréable mais souvent instructif. Une organisation entièrement à distance peut donner l’illusion que chacun travaille plus tranquillement, alors qu’elle risque parfois de réduire les occasions de frottement, d’ajustement et de compréhension mutuelle.

Montaigne aurait peut-être adoré travailler chez lui le lundi et le vendredi. Il aurait sans doute moins aimé découvrir que les collègues deviennent progressivement des noms dans un agenda, des pastilles colorées dans un outil collaboratif ou des voix compressées par une mauvaise connexion.

‍

Ce que Montaigne nous dirait probablement

Montaigne n’aurait pas rejeté le télétravail. Il aurait trouvé absurde de refuser un dispositif qui permet de mieux organiser son temps, de préserver son attention et d’adapter le travail à certaines réalités de vie. Mais il aurait refusé d’en faire une religion. Il se serait méfié autant du culte du bureau que du fantasme d’une autonomie totale depuis son canapé.

Sa réponse aurait probablement été fidèle à son tempérament : chercher la mesure, observer les effets réels, éviter les grands principes trop rigides. Le télétravail est précieux lorsqu’il permet de mieux travailler et de mieux vivre. Il devient problématique lorsqu’il nous coupe progressivement des autres ou lorsqu’il transforme la coopération en simple circulation de fichiers.

Au fond, Montaigne nous poserait une question assez simple. Le télétravail nous aide-t-il à mieux habiter notre travail, ou seulement à moins rencontrer ceux avec qui nous le faisons ?

Et comme souvent avec Montaigne, la réponse dépendrait moins d’une doctrine que d’un art subtil de l’équilibre.